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1. Între cer şi pământ
Octombrie 28, 2017

Octombrie 2002. Toamna.
Un anotimp atât de frumos! Însă un an cu amintiri atât de 

dureroase! Cu o geantă mică pe umăr, cu zece euro în buzunar, 
îmbrăcată cam subțire pentru vântul rece de aici, priveam frunzele 
spulberate de vânt și mă întrebam: „Oare unde-o să dorm la noapte? 
Oare ce-o să mănânc?” M-am așezat pe-o bancă și-am început să 
scriu în jurnal. Fumam. Asta-mi mai ținea parcă de foame. Mă 
gândeam la copiii rămași în România, le vedeam fetișoarele triste, 
parcă le auzeam vocile subțiri și-mi doream cu disperare să-i pot lua 
în brațe. Dar gata. Nu-mi puteam permite să mă mai gândesc la ei, 
era musai să-mi păstrez puterea. O făceam pentru mine, pentru ei, 
pentru viitorul nostru.

România mă scuipase afară. Cu două slujbe și tot nu făceam față. 
Abia reușeam să plătesc facturile. Ziua de salariu însemna o sută 
de grame-n plus de parizer și – poate – vreo două roșii. De haine și 
încălțări pentru băieți, ce să mai zic?

O poză de-a lor e și acum pe frigider. De aducere aminte. O 
poză în care Sergiu încearcă să-și ascundă papucii rupți, punând un 
picior peste celălalt. Vlad, ce să mai încerce? Era încălțat cu șlapii 
mei de cauciuc. Hainele de căpătat, evident. Dar ce zâmbete aveau, 
Doamne!

Octombrie. Câteodată mă simt de parcă aș avea o sută de ani. De 
parc-aș fi trăit o sută de vieți.

Încerci să uiți. Încerci să ierți. Îți iese câteodată, și nu prea. 
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Cum să uiți când de fiecare dată când te privești în oglindă, ochii îți 
amintesc prin tot ce-ai trecut? Măcar acum, când te gândești la toate 
astea, nu-ți mai simți stomacul ghem și niciun cuțit nu-ți mai trece 
parcă prin inimă. Îți amintești. Și-atât. Bineînțeles că la scenele de 
film în care el o bate, întorc capul, strâng ochii și-mi acopăr urechile, 
bâjbâind cu disperare după telecomandă. Pentru că fiecare lovitură 
o simt ca și cum eu aș fi cea lovită. Chiar și azi, când Adi ridică 
mâna, vrând să mă mângâie, instinctiv mă retrag ca și-o broască 
țestoasă sub carapace. La fel ca și un câine bătut, chiar și când vrei 
să-l mângâi, se ferește.

Obișnuințe de care nu mai poți să scapi. La fel ca și de amintiri. 
Poate că de asta încerc cu atâta ardoare să creez cât mai multe 
amintiri frumoase, cu speranța că o să le ascundă, astupe, înăbușe 
pe celelalte. Încerc. Câteodată reușesc. De cele mai multe ori, nu. 
Ajunge un miros, o bufnitură, o sudalmă, un strigăt și gata, amintirea 
apare la suprafață. Mi se pune un nod în gât, apoi încep să mă sufoc, 
camera parcă se strânge, se micșorează. După ce criza trece, sunt 
atât de obosită de parcă aș fi tras în jug.

Au trecut cincisprezece ani. Am ars și-am renăscut de zeci de ori. 
De fiecare dată când am crezut că am scăpat, gata cu suferința, gata 
cu încercările, am încasat-o iar. Și iar. Dar tot ce-am visat, tot ce-am 
sperat, tot ce-am dorit am transformat în realitate. Dacă Dumnezeu a 
ridicat în fața mea un zid înalt cât un munte, nu doar că l-am trecut, 
l-am făcut fărâme. Cu unghiile, cu dinții, cu mâinile goale, l-am 
transformat în pulbere și l-am trecut!

Băieții mei nu mai sunt în România de mult, am reușit să-i aduc 
lângă mine pe toți patru, trei bărbați și-un câine. Sergiu muncește 
deja, iar Vlad e anul III la Universitatea din Gent. Edi a îmbătrânit. 
Și noi la fel.
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Am știut dintotdeauna că merită să lupți, că trebuie să strângi 
din dinți, să-ți muști pumnii, să-ți înghiți lacrimile, dar capul să-l ții 
întotdeauna sus. Spre cer.

Cu cât suferința este mai adâncă, cu atât răsplata este mai 
mare. 

Și este. Mare.

2. Între trecut și prezent
Noiembrie 1, 2017

Noiembrie. Altă lună. Alte amintiri. Alte dureri.
Deși se spune că este bine să lași fantomele trecutului acolo unde 

le este locul – în trecut –, eu încă nu pot. Încă mă bântuie. Mai 
ales în zile ca cea de azi. Când vederea crizantemelor îmi provoacă 
greață. Instant. Ele, săracele flori, n-au nicio vină, dar eu le asociez 
cu frigul și foamea, cu munca infernală, cu noroiul de pe haine și de 
sub unghii. Pe care, oricât încercam apoi să le curăț, nu mai reușeam. 
Și-atunci trebuia să le tai adânc, până aproape de carne. La fel cum 
simt acum, amintirile astea. Adânc. Până-n carne.

1 noiembrie. Allerheiligen* cum zic ei, belgienii. Luminația, 
cum simt eu. Sărbătoarea tuturor sfinților. Pomenirea morților.

Sute de crizanteme descărcate din camion, dat jos plasticul de 
pe ele, curățate de frunzele uscate și apoi așezate – pe culori! – pe 
mesele lungi cât o zi de post. Și, Doamne ferește să încurc nuanțele! 
C-apoi chiar era pomenirea tuturor sfinților! 

16 -18 ore pe zi, muncite. Plătite însă doar zece, cu cinci euro pe 
oră (pentru că restul intrau în contul chiriei și-al mâncării, cică!).
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Știți cum este să faci flotări de foame? Când după câte o zi de 
lucru primeam pâine cu căpșuni? Sau comanda (că baba mea nu 
gătea!) mâncare pentru o persoană și-o împărțea apoi la amândouă?

Când Adi îmi spunea: „Dar du-te, tu fată, și ia-ți mâncare din 
frigider!”, eu îi răspundeam că nu am ce să iau, pentru că baba mea 
are în frigider doar apă. Atunci poate nu mă credea. Cum să ții un 
frigider doar pentru apă? Așa că, atunci când a venit prima oară în 
vizită, ăsta a fost primul lucru pe care i l-am arătat. Frigiderul babei.

Sau știți cum este ca de ziua copiilor tăi, timp de cinci ani, să fii 
la două mii de km distanță? Sau seara, când urcai la tine-n cameră, 
să întorci poza lor de pe noptieră, pentru că știai că dacă o privești, 
te bufnește plânsul și n-o să te mai poți opri? Iar a doua zi n-o să mai 
ai puterea s-o iei de la capăt. 

16 -18 ore pe zi. Cinci euro pe oră. Plătite însă doar zece.
Da, în câte-o zi ca cea de azi încă mă bântuie. Fantome.
Pe care sper ca într-o bună zi să le las acolo unde le este locul. 

În trecut. Pentru că prezentul meu e mult prea frumos ca să-l mai 
umplu cu mirosul crizantemelor.

Azi pomenim morții. Dumnezeu să-i ierte și să-i odihnească în 
pace pe toți!

Chiar și pe fantome.

3. Șșșt…
Noiembrie 13, 2017

Cine spune că a venit în străinătate și a câștigat bani mulți, cu 
ușurință, minte. Prin muncă cinstită eu nu cred. Sunt aici, în Belgia, 
de cincisprezece ani și știu că tot ce am realizat până acum, am 
făcut-o muncind pe brânci, din greu. Făcând sacrificii. Și mai știu că 
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sunt oameni care își închipuie că aici totul e ușor, minunat, frumos, 
lejer. „Ce bine de voi!” Și simți invidia de dincolo de cuvinte. Și asta 
doare. Pentru că „binele” ăsta l-am plătit scump. Foarte scump. Nu 
am cules banii din pom și nici covrigi n-am văzut la câini în coadă. 
Însă asta nimeni nu vrea să audă. Prin ce ai trecut ca să ajungi unde 
ești acum, greutățile, partea grea și urâtă, nimeni nu vrea s-o știe. 
Și asta iar doare. Miroase a ipocrizie. „D-apoi vouă ce vă pasă? 
Voi aveți de toate!” Chiar de toate, nu. Iar ceea ce avem, am vrut să 
avem. Și-am plătit pentru asta. Avem pentru că am renunțat la multe 
altele. Da. Avem. Stabilitate. Respect. Siguranță financiară. Sistem de 
învățământ și de sănătate așa cum este normal să fie. Viitor. Avem 
mai ales viitor. Pentru copiii noștri. Dar nu avem familiile lângă noi. 
Părinți, frați, nepoți... Nu avem prea mult timp liber. Nu avem o viață 
socială aglomerată și încărcată. Nu prea avem timp de petreceri, de 
grătare, de vizite, reuniuni sau chefuri. În puținele zile libere, te bucuri 
de bărbat și de copii. Nu avem vecini despre care să știm tot, de la 
numele pisicii și-al nepoților până la ce-au mâncat aseară (și nici nu 
vreau să știu!). Sau la care să mergi să-ți dea cu împrumut o cană de 
făină sau de zahăr, când nu-ți ajunge să termin prăjitura. Mă bufnește 
râsul doar gândindu-mă la fața vecinei mele, Luthgarde, dacă m-aș 
afișa la ușa ei cu o astfel de cerere. Nu avem „radio fir”-ul șanț, care 
să știe cine cu cine umblă, cine ce și-a cumpărat, cine s-a născut și 
cine-a murit și toaca-n cer când bate! Nu avem copii care să se joace 
pe străzi până după miezul nopții. De altfel, nu prea sunt oameni pe 
străzi nici ziua, d-apoi seara după ce se-ntunecă! Uneori, când ies cu 
Edi la plimbare, am impresia că sunt într-un oraș părăsit.

Nu avem chioșcul de la Arta (cei din Dej știu despre ce e vorba) 
sau magazinul de la colț, unde să dai o fugă să cumperi pâine când ai 
rămas fără. Nu. Aici, după opt seara, nu mai găsești nimic deschis.
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Magazinele turcești, poate. Sau Nachtwinkels1. Dar la cât este de 
scump, mai bine aștepți până a doua zi. Nu avem muștar. Normal, 
nu de Dijon2, după care-ți ia gura foc. Nu avem cârnați afumați și 
șunculiță. Sau parizer. Zâmbiți, așa-i? Auzi tu ce-i lipsește ei, parizer!

Nu avem multe altele, dar putem trăi fără ele. Câteodată mai 
ușor, alteori mai greu, dar putem. A fost alegerea noastră. Și, cel mai 
important, ne avem unul pe altul. Noi cinci. Și asta ajunge. 

Dar, că mai ales de sărbători, îți lipsește restul familiei, că o dată 
pe an când te duci în România, te doare să vezi cât au crescut nepoții 
sau ce-au mai îmbătrânit părinții de când nu i-ai mai văzut, este o 
durere pe care ai ales-o. Ai acceptat-o și trăiești cu ea. Și cu dor. În 
fiecare zi.

Dar asta este partea despre care nimeni nu vrea să audă. Șșșt...

4. Of
Noiembrie 14, 2017

Bun. Ieri v-am scris despre un of de-al meu, care azi s-a dovedit 
a fi – până în momentul acesta – of-ul a încă vreo câteva sute de 
oameni. Nu m-am așteptat la un astfel de impact, recunosc. Dar asta 
înseamnă că sunt mulți oameni care suferă. De dor. Dor de casă, de 
familii, dor de sărbători petrecute alături de cei dragi. Dor. 

Știu foarte bine cum este să-ți petreci sărbătorile departe de 
tot ce-ți este drag și familiar. Cât de singur și-al nimănui te simți. 
Pierdut, trist, amărât. Însă, dacă tu ai ales să pleci departe de casă, 

1. magazine de noapte
2. muștar tradițional al Franței, numit astfel după orașul Dijon din Burgundia, 

Franța, care a fost centrul fabricării muștarului în Evul Mediu târziu și a primit 
drepturi exclusive în Franța în secolul al XVII-lea.
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dacă tu ai ales să muncești și să trăiești printre străini, dacă tu ai 
ales să-ți faci un viitor în altă parte decât în țara ta de baștină, atunci 
dă-i bice! Este singurul lucru pe care vi-l pot spune (sau scrie, mă 
rog). Strânge din dinți, mușcă-ți buzele, bagă-ți unghiile în carne și 
mergi înainte! Răsplata o să vină, credeți-mă. Știu asta din tot ce-am 
trăit până acum. Dar până atunci, dacă tot ai făcut alegerea asta, în 
primul rând accept-o. Adaptează-te. Integrează-te. Învață limba țării 
în care ai decis să emigrezi. Învață-le obiceiurile. Respectă-i (deși 
uneori când te întreabă dacă la tine-n țară ai curent, numai respectul 
nu-ți vine pe limbă!). Și nu uita că ești român! Păstrează-ți tradițiile, 
credințele și obiceiurile chiar și-n altă țară.

Ne plângem, ne lamentăm că vai ce trist e Crăciunul printre 
străini. Poate fi trist, dar poate fi și frumos. Este alegerea noastră. 
Când în seara de Crăciun în casă începe să miroasă a cozonac, a 
sarmale, a vin fiert cu scorțișoară sau a mere coapte, așa-i că nu mai 
este totul atât de trist, de pustiu și de urât? Iar dacă mai asculți sau 
cânți chiar tu niște colinde, (nu contează că n-ai voce, contează s-o 
faci din tot sufletul și bojocii tăi) parcă începi să te simți mai acasă.

Despre asta este vorba. Când ai făcut o alegere, trăiește cu ea. 
Accept-o. Fă rai din ce ai. Fă să devină locul unde trăiești „acasă”. 
Pentru că cei care îți spun: „Ce bine de voi! Vouă ce va pasă? Aveți 
de toate!” o spun pentru că majoritatea dintre ei ar vrea să fie în locul 
vostru. (Bine, fără partea cu greutățile și cu încercările că, no, aceea 
e cam nasoală.) Dar uite că voi, cu tot cu partea grea, sunteți aici. 
Ați răzbit. Iar dacă vreți să fiți fericiți, dați-i bice! Iar dacă nu, asta e.

România tot acolo o s-o găsiți. Nu pleacă nicăieri.
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5. Never ever again!
Noiembrie 15, 2017

Sper din tot sufletul ca fiecare femeie care trece prin așa ceva să 
priceapă că, indiferent de situație, există ÎNTOTDEAUNA o ieșire.

Este extrem de greu, știu foarte bine – chiar prea bine – să iei 
decizia asta.

După ani de abuzuri, ajungi să crezi că tu ești de vină, că tu ești 
paranoică și dusă cu pluta pe Someș.

Tortura fizică și mentală e de neînchipuit pentru cine n-a trăit-o, 
ca picătura aia chinezească, pic, pic, pic, în fiecare zi, auzind aceleași 
lucruri („Păi tu nu te uiți la tine? Ce? Tu ești femeie? Ești un sac de 
oase! Păi tu fără mine ești pe nicăieri! Nu vezi că nu știi lega două 
vorbe? Asta e mâncare? Astea-s hâlbe1 de dat la porci!” și zbang 
una-n față că, deh, trebuie să te învețe minte, nu?) chiar ajungi să le 
și crezi, chiar ajungi să crezi că meriți să te bată, ca să te îndrepți, 
nu?

NU! NU MERIȚI ASTA!
La început te poate face să crezi că-i dragostea vieții tale. Se pot 

preface de minune.
Dar dragostea vieții tale nu-ți învinețește ochii. Și nici nu te înșală 

cu tot ce prinde, nu te transformă într-o legumă, nu-și bate joc de 
tine, nu te snopește în bătaie sâmbăta și-ți provoacă nașterea lunea, 
nu merge cu tine pe stradă ținându-te pe după cap și strângându-ți 
ceafa până nu mai poți respira de durere, sau de talie, vezi Doamne 
ca îndrăgostiții, când el de fapt te ciupea până la sânge.

1. lături
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Chiar dacă ai doi copii sau zece, nu merită să stai lângă un astfel 
de individ.

Chiar dacă ești prima din familie care divorțează și-o faci – cică 
– de râsul satului, indiferent dacă n-ai serviciu, n-ai pe nimeni, n-ai 
bani, n-ai unde merge, NU CONTEAZĂ! PLEACĂ! Fugi mâncând 
pământul și nu te uita înapoi.

Nu încerca să te îmbeți cu apă chioară că o să se schimbe, că, 
uite, dragul de el, mi-a promis că n-o să mai facă asta, uite, mi-a 
adus și flori, a căzut în genunchi și și-a cerut iertare și-a plâns ca un 
copil, uite cât regretă că m-a băgat în spital și ce fericiți sunt copiii 
că-l văd. AIUREA!!! BULLSHIT!

N-o să se schimbe decât în mai rău.
Schimbarea doar tu o poți face, părăsindu-l pe nemernic.
Și toate îndoielile pe care le ai risipește-le, gândindu-te la 

trosnetul osului zdrobit pe care-l auzeai când pumnul lui te lovea. 
Ăsta-i punctul de reper. Restul sunt doar scuze. Iar dacă n-o faci 
pentru tine, fă-o atunci pentru amărâții ăia de copilași!

A, da, încă ceva: fă-l să plătească pe nenorocit! Țâdulă1 de la 
doctor, plângere penală, martori și tot tacâmul! Există legi care te 
apară, cam șubrede, ce-i drept, dar există. Informează-te. Apelează 
la tot ce ai la îndemână. Înregistrează-l cu camera ascunsă, strânge 
dovezi, orice!

Și, mai ales, NU DA ÎNAPOI! NEVER EVER AGAIN!

1. bucată (mică) de hârtie cuprinzând o însemnare scurtă și servind ca permis, 
dovadă, chitanță et
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6. Toamna
Noiembrie 16, 2017

N-am mai scris de câteva zile. Mi-e sufletul greu. Ieri am plâns. 
Azi la fel. Este o toamnă superbă, cum de mult n-a mai fost. Pădurea 
este minunată. Apusurile spectaculoase. Dar sufletul meu nu se 
bucură. Nu poate. 

Ce poți să spui cuiva care este pe moarte? Cum să-l alini? Ce 
cuvinte sunt „potrivite” într-o astfel de situație? Eu mă blochez. Și 
plâng. 

Deși persoana este un pacient, cineva complet străin mie, în fond 
și la urma urmei, nu pot rămâne indiferentă.

Bucurați-vă, oameni buni, și trăiți fiecare zi ca și când ar fi ultima.
Transformați-vă visurile în realitate, nu mai amânați de azi pe 

mâine, pentru că acel mâine s-ar putea să nu mai vină. Fiți liberi, fiți 
îndrăzneți, fiți așa cum vă spune sufletul și inima! Ascultați-vă trupul, 
nu mai fiți surzi la durerile lui, pentru că prin durere el încearcă să vă 
transmită ceva. Fiți blânzi cu voi înșivă. Și mai ales să nu vă pese de 
gura lumii! Trăiți-vă viața așa cum vreți VOI, nu alții, doar ca să fiți 
„în rând cu lumea”. Nu merită! Pentru că avem doar o singură viață. 
Da, dacă am fi mâțe și-am avea nouă vieți, hai, treacă-meargă, una ne-
am putea permite s-o risipim. Însă avem una. Doar una. N-o risipiți. 
N-o lăsați să treacă pe lângă voi.

E o toamnă splendidă. Chiar dacă oamenii mai și mor, toamna 
rămâne frumoasă.


