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Octombrie 28, 2017

Octombrie 2002. Toamna.

Un anotimp atat de frumos! Insd un an cu amintiri atat de
dureroase! Cu o geanta mica pe umar, cu zece euro in buzunar,
imbrdcata cam subtire pentru vantul rece de aici, priveam frunzele
spulberate de vant si ma Intrebam: ,,Oare unde-o sd dorm la noapte?
Oare ce-o sd mdndnc?” M-am asezat pe-o banca si-am Tnceput sa
scriu in jurnal. Fumam. Asta-mi mai tinea parca de foame. Ma
gandeam la copiii ramasi in Romania, le vedeam fetisoarele triste,
parca le auzeam vocile subtiri si-mi doream cu disperare sa-i pot lua
in brate. Dar gata. Nu-mi puteam permite sa ma mai gandesc la ei,
era musai sa-mi pastrez puterea. O faceam pentru mine, pentru ei,
pentru viitorul nostru.

Romania ma scuipase afara. Cu doua slujbe si tot nu faceam fata.
Abia reuseam sa pldtesc facturile. Ziua de salariu insemna o suta
de grame-n plus de parizer si — poate — vreo doua rosii. De haine si
incaltdri pentru baieti, ce sa mai zic?

O poza de-a lor e si acum pe frigider. De aducere aminte. O
poza in care Sergiu incearca sa-si ascunda papucii rupti, punand un
picior peste celalalt. Vlad, ce sa mai incerce? Era Incaltat cu slapii
mei de cauciuc. Hainele de capatat, evident. Dar ce zdmbete aveau,
Doamne!

Octombrie. Cateodata ma simt de parca as avea o sutd de ani. De
parc-as fi trdit o suta de vieti.

Incerci sa uiti. Incerci sa ierti. Iti iese cateodata, si nu prea.
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Cum sa uiti cand de fiecare data cand te privesti Tn oglindd, ochii 1ti
amintesc prin tot ce-ai trecut? Mdcar acum, cand te gandesti la toate
astea, nu-ti mai simti stomacul ghem si niciun cutit nu-ti mai trece
parca prin inimd. Iti amintesti. Si-atat. Bineinteles ci la scenele de
film Tn care el o bate, Tntorc capul, strang ochii si-mi acopar urechile,
bajbaind cu disperare dupa telecomanda. Pentru ca fiecare lovitura
0 simt ca si cum eu as fi cea lovita. Chiar si azi, cand Adi ridica
mana, vrand sa ma mangaie, instinctiv ma retrag ca si-o broasca
testoasa sub carapace. La fel ca si un caine batut, chiar si cand vrei
sa-1 mangai, se fereste.

Obisnuinte de care nu mai poti sa scapi. La fel ca si de amintiri.
Poate ca de asta incerc cu atata ardoare sa creez cat mai multe
amintiri frumoase, cu speranta ca o sa le ascunda, astupe, inabuse
pe celelalte. Incerc. Cateodata reusesc. De cele mai multe ori, nu.
Ajunge un miros, o bufnitura, o sudalma, un strigat si gata, amintirea
apare la suprafata. Mi se pune un nod in gat, apoi incep sa ma sufoc,
camera parca se strange, se micsoreazd. Dupa ce criza trece, sunt
atat de obosita de parca as fi tras in jug.

Au trecut cincisprezece ani. Am ars si-am renascut de zeci de ori.
De fiecare data cand am crezut ca am scapat, gata cu suferinta, gata
cu incercarile, am Tncasat-o iar. Si iar. Dar tot ce-am visat, tot ce-am
sperat, tot ce-am dorit am transformat in realitate. Daca Dumnezeu a
ridicat in fata mea un zid inalt cat un munte, nu doar ca l-am trecut,
l-am facut farame. Cu unghiile, cu dintii, cu mainile goale, 1-am
transformat Tn pulbere si l-am trecut!

Baietii mei nu mai sunt iIn Romania de mult, am reusit sa-i aduc
langa mine pe toti patru, trei barbati si-un caine. Sergiu munceste
deja, iar Vlad e anul III la Universitatea din Gent. Edi a Tmbatranit.
Si noi la fel.
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Am stiut dintotdeauna ca meritd sa lupti, ca trebuie sa strangi
din dinti, sa-ti musti pumnii, sa-ti inghiti lacrimile, dar capul sa-1 tii
intotdeauna sus. Spre cer.

Cu cat suferinta este mai adanca, cu atat rasplata este mai
mare.

Si este. Mare.

Noiembrie 1, 2017

Noiembrie. Alta luna. Alte amintiri. Alte dureri.

Desi se spune ca este bine sa lasi fantomele trecutului acolo unde
le este locul — in trecut —, eu inca nu pot. Incid ma bantuie. Mai
ales in zile ca cea de azi. Cand vederea crizantemelor Tmi provoaca
greatd. Instant. Ele, saracele flori, n-au nicio vina, dar eu le asociez
cu frigul si foamea, cu munca infernala, cu noroiul de pe haine si de
sub unghii. Pe care, oricat ITncercam apoi sa le curat, nu mai reuseam.
Si-atunci trebuia sd le tai adanc, pana aproape de carne. La fel cum
simt acum, amintirile astea. Adanc. Pana-n carne.

1 noiembrie. Allerheiligen* cum zic ei, belgienii. Luminatia,
cum simt eu. Sarbdtoarea tuturor sfintilor. Pomenirea mortilor.

Sute de crizanteme descarcate din camion, dat jos plasticul de
pe ele, curatate de frunzele uscate si apoi asezate — pe culori! — pe
mesele lungi cat o zi de post. Si, Doamne fereste sa Tncurc nuantele!
C-apoi chiar era pomenirea tuturor sfintilor!

16 -18 ore pe zi, muncite. Platite insa doar zece, cu cinci euro pe

ora (pentru ca restul intrau Tn contul chiriei si-al mancarii, cica!).
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Stiti cum este sa faci flotari de foame? Cand dupa cate o zi de
lucru primeam paine cu cdpsuni? Sau comanda (ca baba mea nu
gdtea!) mancare pentru o persoana si-o impartea apoi la amandoua?

Cand Adi Tmi spunea: ,,Dar du-te, tu fatd, si ia-ti mancare din
frigider!”, eu 1i raspundeam ca nu am ce sa iau, pentru ca baba mea
are 1n frigider doar apa. Atunci poate nu ma credea. Cum sa tii un
frigider doar pentru apa? Asa cd, atunci cand a venit prima oard in
vizita, asta a fost primul lucru pe care i l-am aratat. Frigiderul babei.

Sau stiti cum este ca de ziua copiilor tai, timp de cinci ani, sa fii
la doud mii de km distanta? Sau seara, cand urcai la tine-n camera,
sd Intorci poza lor de pe noptierd, pentru ca stiai ca daca o privesti,
te bufneste plansul si n-o sa te mai poti opri? Iar a doua zi n-o sd mai
ai puterea s-o iei de la capat.

16 -18 ore pe zi. Cinci euro pe ord. Pldtite Tnsa doar zece.

Da, in cate-o zi ca cea de azi Inca ma bantuie. Fantome.

Pe care sper ca Intr-o buna zi sa le las acolo unde le este locul.
In trecut. Pentru cd prezentul meu e mult prea frumos ca si-1 mai
umplu cu mirosul crizantemelor.

Azi pomenim mortii. Dumnezeu sa-i ierte si sa-i odihneascd in
pace pe toti!

Chiar si pe fantome.

Noiembrie 13, 2017

Cine spune ca a venit in straindtate si a castigat bani multi, cu
usurintd, minte. Prin munca cinstita eu nu cred. Sunt aici, in Belgia,
de cincisprezece ani si stiu cd tot ce am realizat pana acum, am

facut-o muncind pe branci, din greu. Facand sacrificii. Si mai stiu ca
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sunt oameni care isi inchipuie ca aici totul e usor, minunat, frumos,
lejer. ,,Ce bine de voi!” Si simti invidia de dincolo de cuvinte. Si asta
doare. Pentru ca ,,binele” asta l-am platit scuamp. Foarte scump. Nu
am cules banii din pom si nici covrigi n-am vazut la caini in coada.
Insa asta nimeni nu vrea si audd. Prin ce ai trecut ca s ajungi unde
esti acum, greutatile, partea grea si urata, nimeni nu vrea s-o stie.
Si asta iar doare. Miroase a ipocrizie. ,,D-apoi voud ce vd pasda?
Voi aveti de toate!” Chiar de toate, nu. Iar ceea ce avem, am vrut sa
avem. Si-am platit pentru asta. Avem pentru ca am renuntat la multe
altele. Da. Avem. Stabilitate. Respect. Siguranta financiara. Sistem de
invatamant si de sanatate asa cum este normal sa fie. Viitor. Avem
mai ales viitor. Pentru copiii nostri. Dar nu avem familiile 1anga noi.
Parinti, frati, nepoti... Nu avem prea mult timp liber. Nu avem o viata
sociald aglomerata si Incdrcata. Nu prea avem timp de petreceri, de
gratare, de vizite, reuniuni sau chefuri. in putinele zile libere, te bucuri
de barbat si de copii. Nu avem vecini despre care sa stim tot, de la
numele pisicii si-al nepotilor pana la ce-au mancat aseara (si nici nu
vreau sa stiu!). Sau la care sa mergi sa-ti dea cu imprumut o cana de
faina sau de zahar, cand nu-ti ajunge sa termin prajitura. Ma bufneste
rasul doar gandindu-ma la fata vecinei mele, Luthgarde, daca m-as
afisa la usa ei cu o astfel de cerere. Nu avem ,,radio fir’-ul sant, care
sa stie cine cu cine umbld, cine ce si-a cumpadrat, cine s-a nascut si
cine-a murit si toaca-n cer cand bate! Nu avem copii care sa se joace
pe strazi pana dupa miezul noptii. De altfel, nu prea sunt oameni pe
strazi nici ziua, d-apoi seara dupa ce se-ntuneca! Uneori, cand ies cu
Edi la plimbare, am impresia ca sunt Tntr-un oras parasit.

Nu avem chioscul de la Arta (cei din Dej stiu despre ce e vorba)
sau magazinul de la colt, unde sa dai o fuga sa cumperi paine cand ai
ramas fara. Nu. Aici, dupa opt seara, nu mai gasesti nimic deschis.
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Magazinele turcesti, poate. Sau Nachtwinkels'. Dar la cat este de
scump, mai bine astepti pand a doua zi. Nu avem mustar. Normal,
nu de Dijon?, dupa care-ti ia gura foc. Nu avem carnati afumati si
sunculita. Sau parizer. Zambiti, asa-i? Auzi tu ce-i lipseste ei, parizer!

Nu avem multe altele, dar putem trai fara ele. Cateodatd mai
usor, alteori mai greu, dar putem. A fost alegerea noastra. Si, cel mai
important, ne avem unul pe altul. Noi cinci. Si asta ajunge.

Dar, ca mai ales de sarbatori, 1ti lipseste restul familiei, cd o data
pe an cand te duci in Romania, te doare sad vezi cat au crescut nepotii
sau ce-au mai Tmbatranit parintii de cand nu i-ai mai vazut, este o
durere pe care ai ales-o. Ai acceptat-o si traiesti cu ea. Si cu dor. In
fiecare zi.

Dar asta este partea despre care nimeni nu vrea sa auda. Ssst...

4

Noiembrie 14, 2017

Bun. Ieri v-am scris despre un of de-al meu, care azi s-a dovedit
a fi — pana In momentul acesta — of-ul a incd vreo cateva sute de
oameni. Nu m-am asteptat la un astfel de impact, recunosc. Dar asta
inseamna ca sunt multi oameni care sufera. De dor. Dor de casa, de
familii, dor de sarbatori petrecute alaturi de cei dragi. Dor.

Stiu foarte bine cum este sa-ti petreci sarbatorile departe de
tot ce-ti este drag si familiar. Cat de singur si-al nimanui te simti.
Pierdut, trist, amarat. Insd, daci tu ai ales sa pleci departe de casa,

1. magazine de noapte

2. mustar traditional al Frantei, numit astfel dupa orasul Dijon din Burgundia,
Franta, care a fost centrul fabricarii mustarului In Evul Mediu tarziu si a primit
drepturi exclusive In Franta in secolul al XVII-lea.
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daca tu ai ales sa muncesti si sa traiesti printre strdini, daca tu ai
ales sa-ti faci un viitor 1n alta parte decat in tara ta de bastina, atunci
da-i bice! Este singurul lucru pe care vi-1 pot spune (sau scrie, ma
rog). Strange din dinti, musca-ti buzele, baga-ti unghiile in carne si
mergi Tnainte! Rdsplata o sa ving, credeti-ma. Stiu asta din tot ce-am
trait pana acum. Dar pana atunci, daca tot ai facut alegerea asta, in
primul rand accept-o. Adapteazi-te. Integreaza-te. Invatd limba tarii
in care ai decis si emigrezi. Invatd-le obiceiurile. Respecti-i (desi
uneori cand te Intreabd daca la tine-n tard ai curent, numai respectul
nu-ti vine pe limba!). Si nu uita ca esti roman! Pastreaza-ti traditiile,
credintele si obiceiurile chiar si-n alta tara.

Ne plangem, ne lamentam ca vai ce trist e Crdciunul printre
straini. Poate fi trist, dar poate fi si frumos. Este alegerea noastra.
Cand in seara de Craciun in casa incepe sa miroasa a cozonac, a
sarmale, a vin fiert cu scortisoara sau a mere coapte, asa-i ca nu mai
este totul atat de trist, de pustiu si de urat? Iar daca mai asculti sau
canti chiar tu niste colinde, (nu conteaza ca n-ai voce, conteaza s-0
faci din tot sufletul si bojocii tdi) parca Tncepi sa te simti mai acasa.

Despre asta este vorba. Cand ai facut o alegere, traieste cu ea.
Accept-o. Fd rai din ce ai. Fa sa devina locul unde traiesti ,,acasa”.
Pentru ca cei care ti spun: ,,Ce bine de voi! Voud ce va pasd? Aveti
de toate!” o spun pentru ca majoritatea dintre ei ar vrea sa fie in locul
vostru. (Bine, fara partea cu greutatile si cu Incercarile ca, no, aceea
e cam nasoald.) Dar uite cd voi, cu tot cu partea grea, sunteti aici.
Ati razbit. Iar daca vreti sa fiti fericiti, dati-i bice! Iar daca nu, asta e.

Romania tot acolo o s-o gasiti. Nu pleaca nicaieri.
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I Nerer WW/

Noiembrie 15, 2017

Sper din tot sufletul ca fiecare femeie care trece prin asa ceva sa
priceap c, indiferent de situatie, existi INTOTDEAUNA o iesire.

Este extrem de greu, stiu foarte bine — chiar prea bine — sa iei
decizia asta.

Dupa ani de abuzuri, ajungi sa crezi ca tu esti de vina, ca tu esti
paranoica si dusa cu pluta pe Somes.

Tortura fizica si mentala e de neinchipuit pentru cine n-a trait-o,
ca picatura aia chinezeasca, pic, pic, pic, in fiecare zi, auzind aceleasi
lucruri (,,Pdi tu nu te uiti la tine? Ce? Tu esti femeie? Esti un sac de
oase! Pdi tu fdrd mine esti pe nicdieri! Nu vezi cd nu stii lega doud
vorbe? Asta e mdncare? Astea-s hdlbe' de dat la porci!” si zbang
una-n fata ca, deh, trebuie sa te invete minte, nu?) chiar ajungi sa le
si crezi, chiar ajungi sa crezi ca meriti sa te batd, ca sa te Indrepti,
nu?

NU! NU MERITI ASTA!

La Inceput te poate face sa crezi ca-i dragostea vietii tale. Se pot
preface de minune.

Dar dragostea vietii tale nu-ti invineteste ochii. Si nici nu te Insala
cu tot ce prinde, nu te transforma intr-o leguma, nu-si bate joc de
tine, nu te snopeste in bataie sdmbata si-t{i provoaca nasterea lunea,
nu merge cu tine pe strada tinandu-te pe dupa cap si strangandu-ti
ceafa pana nu mai poti respira de durere, sau de talie, vezi Doamne
ca indrdgostitii, cand el de fapt te ciupea panad la sange.

1. laturi
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Chiar daca ai doi copii sau zece, nu merita sa stai langa un astfel
de individ.

Chiar daca esti prima din familie care divorteaza si-o faci — cica
— de rasul satului, indiferent daca n-ai serviciu, n-ai pe nimeni, n-ai
bani, n-ai unde merge, NU CONTEAZA! PLEACA! Fugi mancand
pamantul si nu te uita Tnapoi.

Nu incerca sa te Tmbeti cu apa chioara ca o sa se schimbe, ca,
uite, dragul de el, mi-a promis ca n-o sa mai faca asta, uite, mi-a
adus si flori, a cazut In genunchi si si-a cerut iertare si-a plans ca un
copil, uite cat regreta ca m-a bagat in spital si ce fericiti sunt copiii
ca-1 vad. AIUREA!!! BULLSHIT!

N-o sd se schimbe decat in mai rau.

Schimbarea doar tu o poti face, parasindu-l pe nemernic.

Si toate indoielile pe care le ai risipeste-le, gandindu-te la
trosnetul osului zdrobit pe care-l auzeai cand pumnul lui te lovea.
Asta-i punctul de reper. Restul sunt doar scuze. Iar dacd n-o faci
pentru tine, fa-o atunci pentru amaratii dia de copilasi!

A, da, Tnca ceva: fa-1 sa plateasca pe nenorocit! Taduld' de la
doctor, plangere penala, martori si tot tacamul! Exista legi care te
apard, cam subrede, ce-i drept, dar exista. Informeaza-te. Apeleaza
la tot ce ai la iIndemana. Inregistreazd-1 cu camera ascunsi, strange
dovezi, orice!

Si, mai ales, NU DA INAPOI! NEVER EVER AGAIN!

1. bucata (micd) de hartie cuprinzand o insemnare scurta si servind ca permis,
dovada, chitanta et
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Noiembrie 16, 2017

N-am mai scris de cateva zile. Mi-e sufletul greu. leri am plans.
Azi la fel. Este o toamna superba, cum de mult n-a mai fost. Padurea
este minunatd. Apusurile spectaculoase. Dar sufletul meu nu se
bucura. Nu poate.

Ce poti sa spui cuiva care este pe moarte? Cum sa-l alini? Ce
cuvinte sunt ,potrivite” intr-o astfel de situatie? Eu ma blochez. Si
plang.

Desi persoana este un pacient, cineva complet strain mie, in fond
si la urma urmei, nu pot ramane indiferenta.

Bucurati-va, oameni buni, si traiti fiecare zi ca si cand ar fi ultima.

Transformati-va visurile in realitate, nu mai amanati de azi pe
maine, pentru ca acel maine s-ar putea sa nu mai vina. Fiti liberi, fiti
Indrazneti, fiti asa cum va spune sufletul si inima! Ascultati-va trupul,
nu mai fiti surzi la durerile lui, pentru ca prin durere el incearca sa va
transmita ceva. Fiti blanzi cu voi Insiva. Si mai ales sa nu va pese de
gura lumii! Traiti-va viata asa cum vreti VOI, nu altii, doar ca sa fiti
»in rdnd cu lumea”. Nu merita! Pentru ca avem doar o singura viata.
Da, daca am fi mate si-am avea noua vieti, hai, treaca-meargd, una ne-
am putea permite s-o risipim. Insd avem una. Doar una. N-o risipiti.
N-o lasati sa treacd pe langd voi.

E o toamna splendida. Chiar daca oamenii mai si mor, toamna

ramane frumoasa.
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